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Introdução - Balizas
Em 1902, num texto intitulado “Cultura feminina”, o sociólogo

berlinense Georg Simmel (1993), preocupado com o fenômeno da
modernização e com as novas formas de interação social desenvolvidas no
mundo urbano, perguntava-se pelos efeitos resultantes da entrada maciça
das mulheres no mundo público. Observava que, num meio no qual as
formas sociais, as atividades profissionais e as expressões artísticas haviam
sido moldadas pelos homens, a expressão feminina não seria nada fácil.
Considerando a criação literária, por exemplo, afirmava que a
exteriorização da singularidade feminina seria difícil na escrita, já que as
formas gerais da criação poética são produtos masculinos “e mostram,
provavelmente por essa razão, uma reticência interna ao serem preenchidas
por um conteúdo especificamente feminino” (Simmel, 1993, p. 78).

Simmel antevia, pelo menos, duas saídas, quando pensava nos efeitos da
entrada feminina no mundo público: por um lado, a continuidade das
práticas e dos modos já existentes, no que acreditava pouco. Ao
participarem de todas as áreas profissionais e políticas, as mulheres
repetiriam os mesmos jogos de poder, reproduziriam as formas da
sociabilidade existentes, conservariam a organização social masculina,
dando prosseguimento ao instituído? Talvez. Por outro, suspeitava de
resultados mais positivos: elas inovariam e transformariam a cultura
masculina, objetiva e racional, deixando suas marcas com tudo aquilo que
lhes é próprio: a dimensão subjetiva, as emoções, a afetividade, os
sentimentos, de modo a complementar e a melhorar a ordem masculina do
mundo: “Porque as mulheres possuem, com sua constituição idêntica, uma
ferramenta de conhecimento recusada aos homens” (1993, p. 76).
Ferramenta que anunciava uma capacidade maior de perceber o mundo
exterior e de sensibilizar-se diante dos sofrimentos, da dor do outro e das
demandas sociais.

Desde então, mais de um século se passou e foram muitas as
transformações na direção do que Simmel desejava e vislumbrava. O Brasil
se tornou conhecido, dentre outras dimensões, por possuir um dos
movimentos feministas mais importantes da atualidade. Desde os anos
1970, em meio à violenta ditadura militar que se estabeleceu no país entre



1964 e 1985, muitas mulheres se uniram e passaram progressivamente a
criar novos modos de existir, ocupando os espaços públicos, desenvolvendo
novas formas de sociabilidade, reivindicando direitos e transformando a
vida social, política e cultural. Passados mais de 40 anos, é possível
perceber essas profundas mutações em múltiplas direções, da política à
subjetividade, da ciência à religião, desde os mais longínquos espaços
geográficos do país até o centro do poder político, na conquista do posto da
Presidência da República e de alguns ministérios.

Hoje, é possível constatar que o feminismo introduziu outras maneiras de
organizar o espaço, outras “artes de fazer” (Certeau, 1994, p. 42) no
cotidiano e outros modos de pensar, desde a produção científica e a
formulação das políticas públicas até as relações corporais, subjetivas,
amorosas e sexuais. Conferiu novos sentidos às ações das mulheres e à sua
participação na vida social, política, econômica e cultural, tanto quanto na
esfera privada. Aliás, desfez as tradicionais fronteiras instituídas entre essas
dimensões da vida em sociedade, afirmando que os problemas domésticos
deveriam ser denunciados como questões de domínio público, o que alterou
profundamente a imagem de si mesmas que as mulheres podiam construir.

A crítica feminista foi — e tem sido — radical ao buscar a liberação das
formas de sujeição impostas às mulheres pelo contrato sexual e pela cultura
de massas, e, se num primeiro momento o corpo foi negado ou
negligenciado como estratégia dessa recusa das normatizações burguesas,
desde os anos 1980 percebem-se uma mutação nessas atitudes e uma busca
de ressignificação do feminino. De um lugar estigmatizado e inferiorizado,
destituído de historicidade e excluído para o mundo da natureza, associado
à ingenuidade, ao romantismo e à pureza, o feminino foi recriado social,
cultural e historicamente pelas próprias mulheres. A cultura feminina, nessa
direção, foi repensada em sua importância, redescoberta em sua novidade,
revalorizada em suas possibilidades de contribuição, antes ignoradas e
subestimadas.

Em nossos dias, poucos duvidam da profunda transformação cultural
provocada pela maior inserção das mulheres na vida pública. É impossível
não perceber o processo de feminização cultural que temos vivenciado, isto
é, a maneira pela qual as ideias, os temas, os valores, as questões, as
atitudes, as práticas e os comportamentos femininos foram incorporados na
cultura masculina, considerada objetiva, racional e realista, como um



resultado muito positivo das pressões históricas do feminismo, num mundo
que reconheceu a falência dos modos falocêntricos de pensar e agir1.

Nessa direção, buscando a construção de um novo conceito de cidadania,
Sonia Alvarez (1990) e Eleonora Menicucci de Oliveira (1990) mostraram
como a atuação das mulheres e sua interferência na esfera pública, no Brasil
das últimas décadas, forçaram a incorporação de suas demandas, levando a
que se ampliassem seus espaços de atuação e representação. As mulheres
passaram a participar de todos os campos da vida social e política: seus
temas foram levados aos sindicatos, às centrais de trabalhadores, aos
partidos políticos, aos coletivos e às universidades, e criaram-se instituições
especificamente voltadas para as questões femininas e, posteriormente, para
as de gênero. Evidentemente, são muitos os problemas que emergem a
partir de então, mas, sem dúvida alguma, a visibilidade que a “questão
feminina” ganha é um ponto de partida fundamental para qualquer diálogo
ou negociação possíveis.

Mas não só do mundo público e da esfera política institucional
ocuparam-se os feminismos, que também passaram a problematizar as
concepções de subjetividade e as estratégias que têm mobilizado para criá-
las. Várias feministas perguntaram e continuam perguntando pelas técnicas
e práticas de produção de si propostas por um movimento que luta
justamente para libertar as mulheres da colonização de seus corpos e
psiques. Enfim, criticando a identidade Mulher como forma opressiva
instaurada pela lógica masculina, os feminismos resistiram a determinadas
formas de condução das condutas e promoveram novos modelos de
subjetividade e novos modos de existência múltiplos e libertários para as
mulheres. Basta lembrar que, algumas décadas atrás, estas eram divididas
em “castas” e “públicas”. Este último termo designava um setor social
estigmatizado e marginalizado, ligado à prostituição nos bairros do
submundo das cidades. “Mulher pública” era sinônimo de “mulher alegre”
ou “mulher da vida”, e todas essas expressões, apenas sussurradas, longe de
remeterem às imagens positivas que insinuam, nomeavam as prostitutas,
“esgotos seminais”, na triste e misógina definição de Agostinho.

Pode-se dizer, portanto, que os feminismos criaram modos específicos de
existência mais integrados e humanizados, desfazendo as oposições binárias
que hierarquizam razão e emoção, público e privado, masculino e feminino,



heterossexualidade e homossexualidade. Inventaram eticamente, ao
defenderem outros lugares sociais para as mulheres e sua cultura, e
operaram no sentido de renovar o imaginário político e cultural de nossa
época, principalmente em relação aos feminismos do século XIX e do início
do século XX.

Contudo, ao mesmo tempo, já de algum tempo os feminismos brasileiros
também têm sido criticados por profissionalizarem-se e institucionalizarem-
se na medida em que se expandiram e fortaleceram, em grande parte graças
ao apoio financeiro das agências internacionais, e em que adentraram as
instâncias do Estado em processo de democratização. Afirma-se que vários
grupos feministas se transformaram em poderosas ONGs, distanciando-se,
em certa medida, tanto das propostas iniciais de funcionamento como
coletivos baseados em relações horizontalizadas, quanto da articulação com
os movimentos sociais de base, deixando de ser construtores do movimento
social para tornarem-se agentes promotores de políticas públicas (Thayer,
2010, p. 144). As reivindicações e demandas apresentadas seriam
apropriadas e reelaboradas pelo Estado, deslocando-se desse modo a
iniciativa do movimento feminista, que, assim, teria perdido sua
radicalidade.

Essas críticas acenam para os limites e os perigos que significam as
ameaças de captura e esvaziamento do potencial criativo dos feminismos
pelas redes invisíveis do poder, pelos procedimentos e tecnologias da
governamentalidade conceitualizados por Michel Foucault — para quem o
poder deve ser pensado em termos estratégicos mais do que jurídicos
(2008b, p. 258)2 — e discutidos por Rafael de la Dehesa (2010) em relação
ao movimento gay no Brasil e no México.

O presente trabalho não tem como objetivo avaliar essa crítica nem
aprofundar essa discussão, tampouco visa estabelecer qualquer juízo de
valor em relação aos processos paradoxais vividos pelos feminismos no
Brasil contemporâneo. Ao contrário, pretende dar visibilidade a práticas e
modos de ação política e cultural menos perceptíveis e analisados, mas não
menos importantes e impactantes. Visa destacar e refletir sobre experiências
que têm sido menos teorizadas e estudadas na área dos estudos feministas,
experiências intensas, miúdas e constantes de construção de outros modos
de pensar, agir e existir em prol da autonomia feminina.



Nesse sentido, vale dizer, considero os feminismos como linguagens que
não se restringem aos movimentos organizados que se autodenominam
feministas, mas que se referem a práticas sociais, culturais, políticas e
linguísticas, que atuam no sentido de libertar as mulheres de uma cultura
misógina e da imposição de um modo de ser ditado pela lógica masculina
nos marcos da heterossexualidade compulsória. Como analisam importantes
filósofas feministas, a exemplo de Elisabeth Grosz, ao discutir as
perspectivas que pode ter o pensamento para “produzir futuros” —
imprevisíveis e prazerosos, mas não temíveis —, uma das principais
finalidades dos feminismos é libertar as mulheres da figura da Mulher,
modelo universal construído pelos discursos científicos e religiosos, desde o
século XIX. Nesse sentido, essa filósofa aponta, ao lado de Rosi Braidotti e
de outras conceituadas teóricas feministas, para as inúmeras possibilidades
de um “devir-mulher”, no sentido deleuziano, de um “devir-nômade” que
tornaria a vida mais leve e alegre de ser vivida (Grosz, 2002; Braidotti,
2000).

Como se constroem esses feminismos que escapam às estratégias
moleculares do poder, às sofisticadas tecnologias biopolíticas de produção
da individualidade na “sociedade de controle” (Deleuze, 1992, p. 220) e
onde eles podem ser percebidos são as questões que abordo neste livro.
Pergunto, na esteira de Foucault e respaldada por Margaret McLaren, Nelly
Richard e Leonor Arfuch, como se constroem “artes feministas da
existência” (Rago, 2001), atendo-me à consideração da trajetória de
algumas “feministas históricas”, pertencentes a diferentes áreas e
atividades: Maria Amélia de Almeida Teles, a “Amelinha”, e Criméia Alice
de Almeida Schmidt, ex-presas políticas e fundadoras da “União de
Mulheres de São Paulo” (UMSP), associação feminista que luta pelos
direitos das mulheres; Gabriela Silva Leite, líder do movimento das
prostitutas brasileiras, fundadora da ONG Davida, no Rio de Janeiro; Ivone
Gebara, filósofa e uma das principais expoentes da Teologia Feminista na
América Latina, vinculada à associação feminista “Católicas pelo direito de
decidir”; Maria Lygia Quartim de Moraes, socióloga, exilada política,
fundadora do jornal feminista Nós Mulheres, professora livre-docente do
Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Estadual de
Campinas; Norma de Abreu Telles, historiadora e antropóloga, professora
do Programa de Pós-Graduação da Pontifícia Universidade Católica de São



Paulo por 30 anos e autora de vários livros e artigos nos quais traz
importantes pesquisas feministas; Tânia Navarro Swain, historiadora e
teórica feminista, professora do Departamento de História e do Programa de
Pós-Graduação da Universidade de Brasília por 27 anos, editora da revista
digital internacional Labrys, estudos feministas, já com dez anos de
existência.

Mais do que me centrar em suas trajetórias de vida propriamente ditas,
tomo como referência suas narrativas autobiográficas, abordando-as na
chave aberta por Foucault quando discute a “escrita de si” como prática da
liberdade constitutiva das “estéticas da existência” dos antigos gregos e
romanos, como mostro ao longo do trabalho. Pretendo explorar os espaços
que se abrem a partir da linguagem e da escrita como prática de relação
renovada de si para consigo e também para com o outro.

Para tanto, colhi relatos autobiográficos em entrevistas gravadas por
mim, ou já publicadas, e reuni os artigos e livros que essas militantes
escreveram, além de processos penais, quando existiam, a fim de constituir
um corpus documental pertinente. Desejo problematizar as narrativas
vivenciais constitutivas da própria subjetividade e explorar a dimensão
narrativa da construção do eu na objetivação da experiência, isto é, a
maneira pela qual essas mulheres se constituem discursivamente como
sujeitos feministas, como recortam o passado, que experiências valorizam
ou silenciam (Salmerón e Zamorano, 2006, p. 12). Como observa Arfuch,
crítica literária especialista em estudos de biografia e de autobiografia, “a
narração de uma vida, longe de vir ‘representar’ algo já existente, impõe
sua forma (e seu sentido) à própria vida” (Arfuch, 2007, p. 30).

Assim sendo, exploro os relatos autobiográficos produzidos por essas
ativistas, considerando as narrativas nas quais reconstroem o próprio
passado, avaliam as experiências vividas e dão sentido ao presente. Parto da
concepção de que a linguagem e o discurso são instrumentos fundamentais
por meio dos quais as representações sociais são formuladas, veiculadas,
assimiladas, e de que o real-social é construído discursivamente. Como diz
Nelly Richard (2002, p. 143), referindo-se à questão do gênero,

[…] o modo como cada sujeito concebe e pratica seu gênero está mediado por todo um
sistema de representações que articula o processo de subjetividade através de formas
culturais. Os signos “homem” e “mulher” são construções discursivas que a linguagem da



cultura projeta e inscreve na superfície anatômica dos corpos, disfarçando sua condição de
signos atrás de uma falsa aparência de verdades naturais, a-históricas.

Compreender que esse sistema de imagens, representações e signos
compõe o pensamento da lógica discursiva da identidade social dominante é
fundamental para que os feminismos possam transformá-lo e abrir novas
possibilidades de ser. Se entendemos que os feminismos abrem outras
possibilidades de subjetivação e de existência para as mulheres, é
necessário que levemos em conta a linguagem e o discurso, meios pelos
quais se organizam a dominação cultural e a resistência. Não se trata de
negar a “realidade” e a “experiência”, reduzindo-as à existência linguística,
nem a ação social, ao determinar a “morte do sujeito”, como atacam os
críticos do pós-estruturalismo, mas de desconstruir essas noções
consideradas pré-discursivas, apontando para a sua historicidade, como
analisa Joan W. Scott (1991), em relação à noção de experiência. Vale
lembrar com Beatriz Sarlo que “justamente porque o discurso e a vida são
incomensuráveis é que se coloca o problema da representação da vida no
discurso” (apud Arfuch, 1995, p. 12). A experiência, portanto, deixa de ser
vista como autenticidade do vivido, como evidência em si mesma, assim
como o discurso deixa de ser considerado como mera abstração conceitual,
reflexo da realidade, a partir de uma oposição binária que hierarquiza teoria
e prática, pensamento e ação. Como explica Hayden White (1994, p. 8),

[…] enredar eventos reais como uma estória de tipo específico (ou como uma mistura de
estórias de tipos específicos) é operar tropicamente esses eventos. Isto acontece porque as
estórias não são vividas; não existe uma estória “real”. As estórias são contadas ou
escritas, não encontradas.

Assim, seja no discurso autobiográfico publicado como livro, seja em
entrevistas escritas e orais, nos relatos nos quais essas militantes narram
suas vidas, nota-se que desfazem as linhas da continuidade histórica,
questionam as identidades construídas e constituem-se relacionalmente
como sujeitos múltiplos. Demonstram, assim, uma forte preocupação com a
reinvenção de si e da relação com o outro, na perspectiva ética que abrem a
partir das lutas feministas.

Escrever, observa Artières (1998), é inscrever-se, é fazer existir
publicamente, o que no caso das mulheres assume uma grande importância,
já que o anonimato caracterizou a condição feminina até algumas décadas



atrás. Pesquisas atuais revelam, aliás, as inúmeras estratégias a que
recorriam as escritoras para colocarem-se no papel, a exemplo de George
Sand, Júlia Lopes de Almeida, ou Virgínia Woolf, que abordou
veementemente a questão em Um teto todo seu (1928). Mais do que isso, se
recentemente aparecem biografias femininas escritas por mulheres, ainda
são raras as autobiografias de mulheres transgressoras, seja as politicamente
engajadas em movimentos sociais, seja as que se rebelaram de outros
modos contra os códigos normativos hegemônicos, especialmente no Brasil.

Tendo em vista esse contexto, utilizo seus relatos orais e escritos como
textos autobiográficos, apoiando-me nas teorizações de Philippe Lejeune
(2008) e Jean Peneff (1990). Segundo o primeiro, “escrever e publicar a
narrativa da própria vida foi por muito tempo, e ainda continua sendo, em
grande medida, um privilégio reservado aos membros das classes
dominantes”, o que estaria sendo compensado mais recentemente por
relatos de vida gravados e publicados, que procuram transformar a palavra
ouvida em escrita (Lejeune, 2008, p. 114). Esse autor se refere ao silêncio
de operários, camponeses e de outras figuras sociais impedidas de escrever
a própria vida — “a autobiografia não faz parte da cultura dos pobres”,
argumenta. No entanto, nas últimas décadas, estes têm sido levados a
produzir suas próprias leituras do passado por meio de entrevistas orais
realizadas por pesquisadores.

Peneff (1990, p. 103) associa esse tipo de produção autobiográfica que
exige a intervenção do pesquisador à tradição da Escola de Chicago,
envolvida inicialmente com setores sociais marginais e com inúmeros
conflitos resultantes das dificuldades de integração dos imigrantes.
Procurando caracterizar a autobiografia e reconhecendo o enorme
alargamento desse campo, diferencia-a das histórias ou dos relatos de vida,
entendendo que, nestes, o narrador evoca o seu passado sem direção
precisa, sem elaboração prévia e sem controle, enquanto o pesquisador não
se preocupa em limitar a expressão da imaginação e a fantasia narrativa,
nem rejeita as descrições ingênuas ou astuciosas, ou as manifestações as
mais subjetivas dadas a um entrevistador, no contexto de um encontro
frequentemente acidental. Ao contrário, na autobiografia trabalha-se com
relatos elaborados e construídos segundo “um esquema preestabelecido,
com uma duração consequente com as precisões e uma cronologia, relatos
obtidos a partir de um esforço de pesquisa empreendido com a ajuda de um



sociólogo ou a iniciativa do narrador que entende fazer um documento
demonstrativo” (Peneff, 1990, p. 102).

Em discussões mais recentes, contudo, essas diferenças que implicam os
próprios questionamentos dos limites entre ficção e realidade são
relativizadas, já que o gênero autobiográfico se expandiu muito, atingindo
inclusive os grupos indígenas, o que exigiu que esse gênero recebesse novas
conceitualizações e aberturas. A discussão é intensa e complexa, e, nos
limites deste estudo, importa destacar que pretendo trabalhar com a noção
de espaço autobiográfico, entendido a partir dos diferentes tipos de
narrativas de si, entre memórias, depoimentos, entrevistas,
correspondências, diários ou blogs, que permitem cartografar a própria
subjetividade.

Para além do recorte de classe, é fundamental considerar a dimensão do
gênero na avaliação da produção autobiográfica, lembrando que as
biografias e autobiografias masculinas se encontram muito mais disponíveis
nas livrarias, nas bibliotecas e nos arquivos do que aquelas escritas por
mulheres e, mais ainda, das que assumem uma perspectiva feminista
(Salmerón e Zamorano, 2006; Smith e Watson, 1998). Trata-se, portanto, de
perceber a dimensão feminista na própria construção discursiva da
subjetividade e na subversão dos padrões literários socialmente instituídos,
a exemplo do gênero autobiográfico, tradicionalmente masculino.

Essas mulheres

Neste livro, procuro pensar os efeitos produzidos pela irrupção do
feminino na cultura brasileira, nos últimos 40 anos, tendo como foco
privilegiado de observação as experiências de invenção subjetiva e de
inserção política dessas mulheres, nascidas entre os anos 1940 e o início da
década seguinte. Jovens estudantes ou universitárias, no final da década de
1960 e início da de 1970, Amelinha, Criméia, Gabriela, Ivone, Maria,
Norma e Tânia romperam, cada qual a seu modo, com os padrões
tradicionais de conduta impostos às mulheres, com os valores e códigos
morais estabelecidos, questionando o regime de verdades da época, à direita
e à esquerda. Trilharam caminhos próprios, novos, dissidentes, dissonantes,



abertos com trabalho árduo e com as sofisticadas ferramentas das
desbravadoras.

Assumidamente de esquerda, mas em ruptura com o que se convencionou
chamar de “esquerda tradicional”, desconfortáveis com a estrutura político-
partidária masculina, tiveram ativa participação política na luta contra a
ditadura militar e continuam lutando no regime democrático. Algumas
foram encarceradas, outras, exiladas. Feministas, denunciaram e continuam
denunciando as inúmeras formas de violência sexual, física ou simbólica,
que aniquilam as possibilidades de inscrição diferenciada das mulheres no
mundo público e no privado. Na literatura, na produção acadêmica, na
religião, nas lutas que promovem no movimento feminista organizado e
fora dele, os espaços em que atuam foram construídos, ao longo dessas
décadas, com “máquinas de guerra”3 e estratégias de combate mobilizadas
contra o poder dos homens, dos partidos, do Estado, da Igreja e da ciência.
Libertárias, a crítica às relações de poder na vida cotidiana e ao
autoritarismo nos múltiplos espaços de sociabilidade ganha força em suas
manifestações.

Educadas, entre os anos de 1950 e 1960, para a virgindade, o casamento
monogâmico indissolúvel, a maternidade e os cuidados com a família e para
a passividade e o silêncio, abriram caminhos próprios, singulares, sem
contar com a referência de modelos anteriores, tanto em suas trajetórias
profissionais quanto nas experiências vivenciadas em outras dimensões da
vida pessoal. Com suas práticas concretas e com seus modos de pensar
feministas, produziram importantes rupturas e sucessivos deslocamentos no
imaginário social, especialmente no que tange às questões da moral, da
sexualidade e dos modelos de feminilidade e corporeidade que lhes
deveriam ter servido de referência. Criticaram e desconstruíram os modos
tradicionais de produção da subjetividade e propuseram outros.
Contribuíram e contribuem decisivamente para a construção de um
pensamento crítico.

Ivone, Maria, Norma e Tânia optaram pelo trabalho acadêmico, que
combinam com a militância feminista informal; Amelinha, Criméia e
Gabriela fundaram suas associações e ONGs, dedicando-se a atividades
sociais, especialmente com a população feminina pobre. Todas se voltam,
portanto, para as questões políticas e sociais; escrevem ou escreveram em



algum momento de suas vidas, e foram de algum modo punidas, sendo mais
ou menos afetadas também fisicamente.

Essas mulheres têm uma relação com a vida e consigo mesmas muito
diferente umas das outras, embora todas registrem uma experiência de
incômodo e inadaptação diante dos modelos tradicionais de feminilidade,
um sentimento de estrangeiridade vivido desde cedo em suas vidas. Todas,
então, tiveram de construir novos espaços subjetivos, sociais e de gênero, e
o feminismo foi a grande porta de entrada para seus deslocamentos e
reinvenções. Nesse sentido, suas experiências convergem, mantendo, ao
mesmo tempo, suas dispersões.

Amelinha, alegre, cheia de vida, sorridente, mantém há anos os cabelos
curtos, avermelhados e um look que combina militância política com pós-
Modernidade. É ligada à experiência cotidiana, é uma mulher do ativismo
político ininterrupto, dentro ou fora de casa. Aliás, é na parte da frente do
terreno de sua residência que se localiza a União de Mulheres de São Paulo.
Desse projeto político, tira inspiração e energia para prosseguir, para
resolver impasses, superar obstáculos e manter sua eterna juventude. Gosta
de andar, circular, participar de inúmeras atividades sociais e políticas,
principalmente das que envolvem a luta pelos direitos das mulheres e a
reparação contra os danos causados pela ditadura militar. Considera
importante dialogar e cobrar dos poderes públicos suas responsabilidades,
ao mesmo tempo em que deseja autonomia para si e para a UMSP. Sabe
lidar bem com os limites entre o público e o privado, sabe como pôr os pés
dentro e manter-se independente.

Criméia é circunspecta, alegre e muito irônica. Feminista radical, crítica
do governo, do Estado, dos costumes, da moral, mais parece uma
anarquista. Muito ativa, em constantes viagens para fins políticos, quando
se trata da questão da justiça aos sobreviventes da Guerrilha do Araguaia,
torna-se mais intimista e misteriosa. Tem uma experiência de vida também
muito dolorosa, pela perda do companheiro, quando a vida mal se iniciava e
quando tivera um filho, num momento em que as forças da repressão
ditatorial causaram um curto-circuito numa relação de amor, de
companheirismo e de constituição de uma família que poderia ter durado
para sempre. Criméia fala de isolamento e solidão, de inexistência na
clandestinidade, da luta para preservar uma identidade fortemente ameaçada
entre os anos de 1960 e 1970. Mesmo na prisão, sua experiência é de maior



solidão do que a de outras não apenas por causa da gravidez, mas por
confinamentos em solitárias, impondo menos relações de convívio e
solidariedade.

Gabriela está longe de aparentar ser ou ter sido prostituta, ou, ainda, de
ser uma das mais importantes lideranças do “movimento das prostitutas” no
mundo, pioneira, no Brasil, na luta pelos direitos civis dessas mulheres e no
combate à Aids entre elas. Pequena, tímida, delicada, sua rebeldia se
exprime de maneira muito especial, nas atitudes, nas palavras, na fala ou na
escrita. Emotiva, ri e chora sem constrangimento. Pública, não se preocupa
em se esconder. Sua casa fica no alto e tem uma linda vista da cidade do
Rio de Janeiro e do mar. Estável, sua relação com o companheiro vem de
longa data. Lutadora incansável, mais recentemente resolveu enfrentar o
mundo da política partidária institucional, depois de tantos anos de
experiência na luta cotidiana dos movimentos sociais.

De origem sírio-libanesa, Ivone tem os olhos grandes e claros, trazendo
uma expressão facial bem definida, como uma filósofa que sabe organizar o
pensamento e traduzir as coisas difíceis com simplicidade. Firme e doce,
ocupada com as questões religiosas e feministas, tenta abrir a Igreja e a
religião para os problemas deste mundo, para escutar as vozes dos
oprimidos, em especial as das mulheres. Escreve continuamente tanto textos
teóricos, como uma filósofa, quanto poemas, que não gosta de mostrar.
Simples e despojada, como se espera de uma freira, mas longe do que se
imagina, é uma freira socialista e feminista. Assusta o entrevistador
Antonio Abujamra, no programa “Provocações” da TV Cultura, por sua
defesa da descriminalização do aborto e por suas posições políticas radicais.
Mora em Camaragibe, município da Grande Recife, mas também no bairro
da Aclimação, em São Paulo. Viaja constantemente para realizar palestras,
seminários, reuniões, como uma boa militante política, envolvida com
inúmeros grupos e movimentos populares, especialmente o de mulheres, na
América Latina.

Maria me surpreendeu profundamente ao longo da pesquisa que originou
este livro. Fui procurar a socióloga e militante feminista, envolvida com as
questões sociais contemporâneas, que conhecia de longe, e encontrei uma
mulher amorosa e emocionada, preocupada em criar um “feminismo
sensível”. Também descobri sua enorme experiência em virar a página do
passado e lidar com a dor, especialmente por ter perdido muito cedo o



primeiro e amado companheiro da juventude, com quem fez política, casou-
se e teve uma filha. Maria viveu muitos anos no exterior, num primeiro
momento em situação de exílio político, depois pelas redes construídas,
pela paixão pelos deslocamentos geográficos e pela visita a novas
paisagens. Teve uma sólida formação intelectual e marxista, reforçada pela
presença constante do irmão filósofo e militante político experiente.
Descobriu a importância de Althusser e de Freud; sem perder de vista a
psicanálise e a literatura, transita entre a economia, a sociologia e a política.

Norma parece fazer da vida uma fonte de inspiração para sua criação e
força imaginativa. Também fora dos parâmetros tradicionais desde cedo,
encontra pontos de referência na literatura inglesa, mas também nas
viagens, na psicanálise, nas experimentações corporais e mentais
vivenciadas no Instituto de Esalen, nos textos de Gaston Bachelard e James
Hillman. É intuitiva como ninguém, sensível aos fluxos de energia, atenta
àquilo que escapa às palavras e que não se deixa compreender e explicar
facilmente. Sua criatividade ganha forma na escrita e na arte. Na escrita,
sempre traz figuras desconhecidas, como as escritoras, as artistas ou as
viajantes do passado, de quem nunca tínhamos ouvido falar, ao menos no
Brasil. Elas são, no entanto, suas velhas companheiras e antigas amizades.
Sua arte se expressa na produção de livros-objetos, miúdos, coloridos,
misteriosos, recortados, compostos por pequenos fragmentos e referências
cultivados ao longo da vida. Seu espaço é intimista, mas abre-se para
dentro: o caminho que, na casa, passa por bibliotecas lotadas de livros e de
alguns vídeos, levando do escritório à ampla sala, desemboca num pequeno
jardim, com gramas e plantas que sobem pelas paredes em torno de um
espelho d’água retangular, onde as carpas, pequenas e grandes, se divertem.

Tânia expressa radicalmente o seu feminismo, estampado no próprio
corpo, nas roupas, nos cabelos longos e soltos, agora brancos, no rosto sem
maquiagem, mas também no gosto pelas aventuras e viagens. Escreve
incansavelmente. São textos complexos de teoria feminista, em que se
encontra e desliza com fluidez, mas também pesquisas históricas com
mulheres diferentes como ela, que ousaram “virar a mesa”, desbravar novas
terras, sem temer os riscos e os preconceitos. Desde a infância gosta do
contato direto com a natureza, e, em sua ampla casa que se estende por um
jardim, com árvores e um pequeno lago, cerca-se de muitas cadelas e gatas.
Viagens são necessidades absolutas para sua maneira exploratória de viver,



viagens para lugares distantes, pouco visitados pelos brasileiros, às vezes,
isolados, como o Alasca. Tânia gosta mesmo é de paisagens naturais,
selvagens e deslumbrantes.

Considero a emergência dessa geração de mulheres como um
“acontecimento”, isto é, como forças que irrompem e alteram o curso da
história, como explicita Foucault, quando pergunta: “A que acontecimento
ou a que lei obedecem essas mutações que fazem com que de súbito as
coisas não sejam mais percebidas, descritas, caracterizadas, classificadas e
sabidas do mesmo modo?” (Foucault, 1981, p. 231). Ou, em outras
palavras, quando define o acontecimento como ruptura, como “entrada em
cena das forças […] o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o
teatro” (Foucault, 1979, p. 24). Nessa direção, pergunto pelas condições de
possibilidade dessa emergência, com todas as suas poderosas implicações e
sua procedência.

Uma vez que não focalizo um grupo organizado de mulheres, mas lido
com uma multiplicidade de subjetividades, com dispersões de pensamentos
e práticas, esse trabalho abre-se para várias áreas de expressão, das lutas
feministas ao amor pela literatura, na tentativa de mapear interpretações de
mundo e experiências diferenciadas, mas, de certo modo, simultâneas e
atravessadas pelo desejo de transformação individual e coletiva. É possível
afirmar que essas mulheres fazem parte de uma mesma geração, se levamos
em conta não apenas as datas de seus nascimentos, mas a
contemporaneidade de influências, processos sociais, acontecimentos
políticos e rupturas subjetivas que marcaram suas experiências. Nesse
sentido, a participação em uma série de acontecimentos — em especial, a
luta contra a ditadura militar e, ao mesmo tempo, os impactos das bruscas
transformações decorrentes de um acelerado processo de modernização
vivido no país, desde os anos 1970 — cria um “tempo intersubjetivo”, em
que se conforma um destino comum: “Um passado lembrado, um presente
vivido e um futuro antecipado”, como sugere Reis (1994, p. 75).

Além disso, essas mulheres conhecem-se há muitos anos e, de maneira
direta ou indireta, têm interagido entre si, já que praticam uma militância de
esquerda, fora dos quadros tradicionais da militância político-partidária.
Consideram-se feministas libertárias, o que implica uma atitude de
insistente crítica aos micropoderes na vida cotidiana. O questionamento do
estatuto da mulher e a fuga das identidades marcam suas próprias



interpretações de si mesmas, à exceção de certa identificação com um
feminismo libertário de esquerda, mas em diferentes modalidades.

Essa questão suscita algumas ponderações. Alguns anos atrás, as
feministas tinham em seus horizontes uma “comunidade imaginada” de
mulheres, reunidas em torno de um mesmo objetivo e de uma mesma
identidade (Ledoux-Beaugrand, 2005). Hoje, a discussão suscita outros
olhares e tende a privilegiar as dispersões, as diferenças e as fragmentações,
e não mais a unidade. Ainda assim, alguns aspectos comuns a essas
mulheres podem ser destacados. Para além das posições ideológicas de
esquerda e da opção feminista, pode-se dizer que a criatividade e a
capacidade de invenção marcam intensamente seus modos de pensar, suas
práticas e realizações, fazendo com que se destaquem em seu meio social,
político e cultural ao cabo de algumas décadas e tornem-se objetos de
estudos recentemente (Pedro, 2006).

Além do mais, é possível perceber um nomadismo constante em suas
trajetórias, já que, vivendo constantes desterritorializações subjetivas,
desenvolvem enorme potencial de transformação e de invenção de novos
espaços pessoais, subjetivos e coletivos. Destaco, ainda, a maneira como
trazem o corpo, a sexualidade e a subjetividade para o centro de suas
produções, entre práticas discursivas e não discursivas, o que, de modo
geral, caracteriza a chamada segunda onda do movimento feminista
(Goldberg, 1987). A luta pelos direitos reprodutivos; contra o assédio
sexual, a violência doméstica, o estupro; pela descriminalização do aborto,
pelos direitos das “prostitutas”, pelos direitos ao corpo e ao controle da
própria vida; a busca de construção de uma linguagem feminista
corporificada; a crítica das hierarquias de gênero presentes nos modos
modernos de organização social — são essas as principais bandeiras que as
feministas levantam hoje, no Brasil e no mundo.

Finalmente, acredito, com Elaine Showalter (2002), que precisamos
construir nossa memória coletiva, dando a conhecer nossos “ícones
feministas” locais, figuras que marcaram incisivamente a história dos
feminismos no Brasil e que evidentemente não se limitam às mulheres aqui
estudadas. Afirma a autora:

À medida que chegamos ao fim de um século no qual as mulheres tiveram enormes
ganhos, ainda carecemos de um sentido do passado feminista. Outros grupos celebram



suas figuras heroicas, mas as mulheres não têm feriados nacionais, dias de celebração de
nascimentos e mortes de grandes heroínas. […] necessitamos conhecer melhor os padrões
de nossa própria tradição intelectual, comprometer-se e debater com as escolhas feitas por
mulheres cujas vidas icônicas, incansáveis, aventureiras, fazem delas nossas heroínas,
nossas irmãs, nossas contemporâneas. (p. 19)

Feminismos, artes do viver e escrita de si

Para o desdobramento destas reflexões, utilizo conceitos e
problematizações de Foucault, especialmente quando discute a constituição
do indivíduo ético e as “artes da existência” (1984, p. 15) dos antigos
gregos e romanos, no contexto de suas reflexões sobre a
governamentalidade, isto é, sobre as formas pelas quais se manifestam o
governo das condutas e a luta pela autonomia (2004b, 2008c, 2011b). Vale
lembrar que, para ele, o sujeito não é condição de possibilidade da
experiência, não preexiste aos acontecimentos; ao contrário, constitui-se na
ação e em redes de relações em que vivencia a experiência4. Nessa
perspectiva, Foucault entende por “modos de subjetivação” os processos
pelos quais se obtém a constituição de uma subjetividade, ao contrário dos
“modos de sujeição”, que supõem obediência e submissão aos códigos
normativos, como ocorre desde a ascensão do cristianismo e com a
emergência da sociedade disciplinar, na Modernidade (Foucault, 1984, p.
28; 1994, p. 706).

Problematizando as formas modernas e contemporâneas de produção da
subjetividade, e entendendo que o Estado investe fortemente no controle da
vida do indivíduo, de seus gestos, condutas e crenças, esse filósofo-
historiador pergunta pelas possibilidades de invenção de novos modos de
existência, construídos a partir de outras relações de si para consigo e para
com o outro, capazes de escapar às tecnologias do dispositivo biopolítico de
controle individual e coletivo. Esses modos se distanciam da concepção
cristã do indivíduo cindido em seu próprio eu, aquele em que a alma tem
primazia sobre o corpo. Segundo Foucault, a constituição de uma ética de si
talvez seja, hoje, “uma tarefa urgente, fundamental, politicamente
indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro ponto, primeiro e
último, de resistência ao poder político senão na relação de si para consigo”
(Foucault, 2004b, p. 306).



Ele, então, introduz o conceito de “estéticas da existência” ou “artes do
viver” ao estudar a experiência de subjetivação dos antigos, os modos pelos
quais investiram na produção da subjetividade, na formação dos jovens e na
noção de cidadania de uma maneira surpreendentemente diferente da que
prosperou na Modernidade e que vigora na atualidade. As “estéticas da
existência” dos gregos e romanos eram constituídas por “técnicas de si”,
como a meditação, a escrita de si, a dieta, os exercícios físicos e espirituais,
a parrésia ou coragem da verdade, que envolviam o cuidado de si e do
outro, isto é, por práticas relacionais de construção subjetiva como um
trabalho ético-político.

Foucault marca com insistência essas diferenças que separam antigos e
modernos, já que, ao contrário de visar à produção de “corpos dóceis” por
meio de uma pedagogia do corpo e dos sentidos que ensina a passividade, a
obediência e a submissão, como mostra em Vigiar e punir (1977) — e, hoje,
a flexibilidade e a capacidade de adaptação —, a formação do cidadão
implicava a promoção de condições especiais de vida, de modo que pudesse
desenvolver suas aptidões e adquirir virtudes. Diz ele:

Sabe-se que o principal objetivo das escolas filosóficas gregas não consistia na elaboração,
no ensino de teoria. O objetivo das escolas filosóficas gregas era a transformação do
indivíduo […] era dar ao indivíduo a qualidade que lhe permitiria viver diferentemente,
melhor, mais feliz do que as outras pessoas. (Foucault, 2011a, p. 157)

A cidadania, naquele contexto, não era uma questão de adestramento do
corpo e de renúncia aos prazeres, nem visava à formação de sujeitos
destinados a repetir o regime de verdade dominante e a se submeterem a
ele. Aliás, comparando antigos e modernos, M. A. da Fonseca afirma:
“Pode-se dizer que esses dois indivíduos não só diferem entre si, mas
opõem-se quanto à matéria integrante da constituição de cada um: em um,
tal matéria é a norma, em outro, a ética” (2003, p. 139).

Portanto, os gregos e romanos desenvolveram técnicas de constituição de
si baseadas em práticas da liberdade que envolviam a conquista da
temperança, isto é, do equilíbrio entre o lado racional e o emocional do
indivíduo por um meticuloso trabalho cotidiano de autotransformação. Ser
belo significava ser temperante e ser capaz de agir com autonomia, sem ser
governado pelo outro e sem submissão aos próprios instintos e paixões;
portanto, diferencia-se radicalmente da “cultura do narcisismo” do mundo



contemporâneo, em que o indivíduo se torna incapaz de sair de dentro de si
mesmo e de ter distância em relação ao mundo, tamanho o grau de projeção
e identificação que estabelece com o mundo exterior (Lasch, 1983). Nem
tirano, nem escravo, o indivíduo deveria ser capaz de governar-se a si
mesmo para tornar-se um ser político apto a participar da vida na pólis. Na
Antiguidade, a vontade de ser um indivíduo ético estava ligada, pois, à
afirmação da própria liberdade e ao desejo de constituir uma vida exemplar,
que pudesse ser reconhecida no presente e na posteridade. Nas palavras de
Foucault (1994, p. 731):

Essa elaboração da própria vida como uma obra de arte pessoal, mesmo que obedecesse a
cânones coletivos, creio eu, estava no centro da experiência moral, da vontade de moral na
Antiguidade, ao passo que, no Cristianismo, com a religião do texto, a ideia de uma
vontade de Deus, o princípio de uma obediência, a moral assumiu muito mais a forma de
um código de regras.

A questão da formação de um “homem novo”, construído fora da lógica
do mercado e dos valores capitalistas, também esteve presente nos projetos
revolucionários desde o século XIX. Tratava-se de formar revolucionários,
entre homens e mulheres, isto é, indivíduos justos, livres, íntegros, dotados
de vidas exemplares, nos quais se poderia mirar. Nesse sentido, entendia-se
que o trabalho de autoconstituição do indivíduo deveria ocorrer desde o
interior do partido político revolucionário, visto como espaço da liberdade e
da emergência de formas libertárias de sociabilidade. Contudo, essa
proposta não se realizou da maneira como se desejou, muito embora tenha
trazido a questão da ética para a esfera pública. Para muitos, essa
experiência de vida política foi afetada pelo empobrecimento do mundo
público, de modo que a dimensão disciplinar das práticas da militância nos
grupos de esquerda acabou se sobrepondo às experiências e
experimentações que possibilitariam a produção de subjetividades livres e
de relações sociais pautadas pela ética e pelo respeito à diferença.

Na experiência histórica brasileira, não são poucos os testemunhos que
convocam a perceber as práticas excludentes e hierárquicas desenvolvidas
no interior dos partidos políticos de esquerda, a partir de um ângulo muito
diferente do que pretendiam suas lideranças. O partido revolucionário
instituiu-se como instância capaz de formular e abrigar a verdade científica
de interpretação da chamada “realidade objetiva”, já que dotado da única



ciência “verdadeiramente revolucionária”, pois situada na perspectiva da
classe revolucionária por excelência, o proletariado urbano. Os militantes
deveriam, portanto, praticar uma série de investigações a respeito de si
mesmos — a famosa “autocrítica” —, para abandonar velhos hábitos,
concepções e crenças arraigadas, e incorporar o novo regime de verdades,
superando o que se considerava “desvios pequeno-burgueses”. Assim, a
militância se tornou uma forma de vida pronta e organizada para amplo
consumo (Figueiredo, 1995).

Problematizando essas questões, ao discutir as técnicas de si elaboradas
na tradição ocidental e as formas imaginadas de construção de outros
modos de ser, Foucault aborda o tema da produção da “subjetividade
revolucionária”. Ao historicizar essa experiência, sugere que, desde meados
do século XIX, o antigo tema de um trabalho sobre si se conecta com a
ideia da revolução política, da “conversão à revolução”. Em suas instigantes
palavras:

Parece-me que é a partir do século XIX […], seguramente por volta dos anos 1830-40, e
justamente em referência àquele acontecimento fundador, histórico-mítico que foi (para o)
século XIX a Revolução Francesa, que se começaram a definir esquemas de experiência
individual e subjetiva que consistiriam na “conversão à revolução”. Parece-me ainda que
não se pode compreender o que foi, ao longo do século XIX, a prática revolucionária, o
que foi o indivíduo revolucionário e o que foi para ele a experiência da revolução se não
se levar em conta a noção, o esquema fundamental da conversão à revolução. (Foucault,
2004b, p. 256)

Na sequência, Foucault aponta que, dentre os modos de subjetivação
existentes na tradição greco-romana — as práticas de si dos estoicos,
epicuristas ou cínicos, entre outros grupos filosóficos —, os movimentos
revolucionários apropriaram-se daquele que foi reforçado pelo cristianismo,
ponto sobre o qual falarei adiante. Mais do que isso, transformou-se o que
deveria ser um movimento de criação libertária, a partir das próprias
potencialidades do indivíduo, em submissão às verdades ditadas e impostas
autoritariamente de fora e do exterior. Diz ele:

O problema então estaria em examinar de que modo introduziu-se este elemento que
procedia da mais tradicional — […] pois que remonta à Antiguidade — tecnologia de si
que é a conversão, de que modo atrelou-se ele a este domínio novo e a este campo de
atividade nova que era a política, de que modo este elemento da conversão ligou-se
necessariamente, se não exclusivamente, à escolha revolucionária, à prática
revolucionária. Seria preciso examinar também de que modo esta noção de conversão foi



pouco a pouco sendo validada — depois absorvida, depois enxugada e enfim anulada —
pela própria existência de um partido revolucionário. E de que modo passamos do
pertencimento à revolução pelo esquema de conversão ao pertencimento à revolução pela
adesão a um partido. (Foucault, 2004b, pp. 256-7)

Vários autores, como Cornelius Castoriadis, Jacques Rancière, Claude
Leffort e E. P. Thompson, criticaram veementemente a identificação
imposta entre partido e massas, representantes e representados, alertando
para a impossibilidade de falar pelo outro, e mostraram os perigos de
confundir a história do partido com a experiência histórica da classe
trabalhadora. Foram intensas e calorosas as discussões travadas nessa
direção, entre meados da década de 1970 e de 1980, no Brasil e no exterior.
Nesse contexto, com Foucault e também com Deleuze e Guattari, assim
como com o pensamento feminista e a psicanálise, a crítica avançou e
sofreu outras inflexões e desdobramentos, pois focalizou a dimensão da
produção da própria subjetividade, a partir dos modos de objetivação e
subjetivação postos em funcionamento nas práticas consideradas
revolucionárias, até algumas décadas atrás.

Aliás, essas reflexões se articulam com outro momento das aulas de
Foucault, quando problematiza a “governamentalidade de partido”, que
considera uma forma de controle biopolítico dos indivíduos. Mais uma vez
à semelhança de um velho anarquista, Foucault radicaliza a crítica às
formas de controle e gestão da vida postas em prática pelo partido político.
Em Nascimento da biopolítica, sustenta que a origem do Estado totalitário
não deveria ser buscada numa inflação do Estado liberal, mas em outro
lugar, em especial nessa forma política emergente no século XIX, o partido
político. Em suas palavras:

[…] o Estado totalitário é uma coisa diferente. Há que buscar seu princípio, não na
governamentalidade estatizante ou estatizada que se vê nascer no século XVII e no século
XVIII, há que buscá-lo numa governamentalidade não estatal, justamente, naquilo que se
poderia chamar de governamentalidade de partido. É o partido, é essa extraordinária,
curiosíssima, novíssima organização, é essa novíssima governamentalidade de partido
surgida na Europa no fim do século XIX […] que está na origem histórica de algo como
os regimes totalitários, de algo como o nazismo, de algo como o fascismo, de algo como o
stalinismo. (Foucault, 2008b, p. 264)

A afirmação é contundente e, sem dúvida, mereceria uma atenção mais
aprofundada, ao vincular diretamente a forma “partido” com os regimes



totalitários (Rago e Vieira, 2009). Contudo, não me estenderei nessa
direção, que evidencia a posição claramente anarquista de Foucault, tão
próximo de Bakunin ou Malatesta, avessos ao Estado e às instituições
burocráticas. Aliás, vale lembrar que, desde o século XIX, os anarquistas
acenavam para os perigos que a centralização do poder nas mãos de um
grupo privilegiado de líderes, autoinstituídos como iluminados, poderia
acarretar para as relações com as bases populares. Do mesmo modo
também não serão poucas as militantes feministas que rejeitarão o partido
pelos obstáculos colocados tanto à causa das mulheres quanto à própria
expressão feminina em seu interior, como pretendo mostrar.

No momento, destaco a historicização dos modos de subjetivar que
Foucault encontra no Ocidente, até então pouco percebidos e analisados. A
constatação da existência de modos diferenciados de formação do
indivíduo, tanto na relação com os códigos morais quanto na relação
consigo mesmo, ao longo da história, permite problematizar e
desnaturalizar as práticas modernas de produção de si, evidenciando sua
dimensão normativa, despotencializadora e sedentarizante. Assim, como
observa A. Alves, contra a produção de uma subjetividade submetida aos
imperativos do trabalho e do lucro, moralizada e edipianizada no
dispositivo familiar, pode-se perceber a emergência de “formas
experimentais de relação consigo mesmo e com os outros, que podem ser
entendidas como modalidades distintas de ‘estética da existência’” (A.
Alves, 2009, p. 21).

Entendendo a transformação social não só como um projeto político, mas
como um estilo de vida, uma “estética da existência” criada na experiência
individual e social, Foucault busca fazer a história das “técnicas de si” e das
“artes do viver”, uma história das experiências de construção da vida como
arte. Certamente, essa busca está referenciada pelas questões da atualidade,
pela necessidade de abrir saídas num mundo marcado pela reestruturação
neoliberal do Estado e da produção, em que se sofisticam as tecnologias da
governamentalidade, ou seja, as técnicas de “governo das condutas” do
indivíduo e da população, tanto quanto pela falência dos projetos
revolucionários voltados preferencialmente para a tomada do aparelho do
Estado (Foucault, 2008c, p. 143). Numa rápida passagem de A
hermenêutica do sujeito, ele reconhece a existência de inúmeras tentativas



históricas de fundação de um indivíduo ético e de novos espaços políticos e
sociais. Segundo ele,

[…] podemos reler toda uma vertente do pensamento do século XIX como a difícil
tentativa, ou uma série de difíceis tentativas, para reconstituir uma ética e uma estética do
eu. Tomemos, por exemplo, Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, a
anarquia, o pensamento anarquista, etc., e teremos uma série de tentativas […] polarizadas
pela questão: é possível constituir, reconstituir uma estética e uma ética do eu? A que
preço e em que condições? Ou então: uma ética e uma estética do eu não deveriam
finalmente inverter-se na recusa sistemática do eu? (Foucault, 2004b, p. 305)

É no contexto dessas reflexões que a “escrita de si” dos antigos gregos
ganha destaque como uma das atividades constitutivas das “artes da
existência”, isto é, como uma das tecnologias pelas quais o indivíduo se
elabora nos marcos de uma atividade que é essencialmente ética,
experimentada como prática da liberdade, e não como sujeição às práticas
disciplinares (Foucault, 2004a). A “escrita de si” é entendida como um
cuidado de si e também como abertura para o outro, como trabalho sobre o
próprio eu num contexto relacional, tendo em vista reconstituir uma ética
do eu. Portanto, mostra ele, a “escrita de si” dos antigos opõe-se à
confissão, modo discursivo-coercitivo de relação com a verdade que se
difunde desde o cristianismo e que se acentua na Modernidade. “Desde
então nos tornamos uma sociedade singularmente confessanda […] e o
homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente”, conclui Foucault
(1982, p. 59).

Desvendando as dimensões do poder que atravessam a prática
confessional, o filósofo mostra que esta caracteriza um tipo de narrativa de
si e de relação com a verdade que visa purificar o eu pela revelação da mais
profunda interioridade diante de uma autoridade. Segundo ele, a
“maquinaria da confissão” supõe um indivíduo culpado, pecador, que
desconfia ininterruptamente de si mesmo e que deve encontrar os erros e
desvios do seu caráter em seu comportamento sexual para corrigir-se, isto é,
para adaptar-se às normas instituídas e ao regime de verdade dominante.
Além do mais, essa decodificação subjetiva deve efetuar-se diante do olhar
de um superior, detentor das normas e da verdade, capaz de auxiliá-lo na
busca da salvação. Foucault aponta, então, para a armadilha do poder
envolvida nesse movimento que ata o indivíduo à sua suposta verdade por
meio de uma relação de dependência a outrem, a uma autoridade a quem se



teme. Nesse sentido, “a produção da verdade sobre o sujeito prescinde da
relação consigo, sendo dependente de tecnologias imanentes aos
mecanismos do saber-poder”, esclarece Candiotto (2010, p. 72). Na
entrevista “Não ao sexo rei”, Foucault (1979, p. 230) evidencia seus
perniciosos efeitos:

A confissão, o exame de consciência, toda uma insistência sobre os segredos e a
importância da carne não foram somente um meio de proibir o sexo ou de afastá-lo o mais
possível da consciência; foram uma forma de colocar a sexualidade no centro da
existência e de ligar a salvação ao domínio de seus movimentos obscuros. O sexo foi
aquilo que, nas sociedades cristãs, era preciso examinar, vigiar, confessar, transformar em
discurso.

Portanto, ao contrário dos discursos confessionais — que, aliás, abundam
especialmente na internet e em redes sociais, em facebooks, blogs ou
twitters —, na escrita de si, não se trata de um dobrar-se sobre o eu
objetivado, afirmando a própria identidade a partir de uma autoridade
exterior. Trata-se, antes, de um trabalho de construção subjetiva na
experiência da escrita, em que se abre a possibilidade do devir, de ser outro
do que se é, escapando às formas biopolíticas de produção do indivíduo.
Assim, o eu de que se trata não é uma entidade isolada, mas um campo
aberto de forças; entre o eu e o seu contexto não há propriamente diferença,
mas continuidade, já que “o indivíduo se autoconforma a partir da relação
com os outros, em uma experiência voltada para fora”, como observa
Orellana (2008, p. 480). Nessa perspectiva, as tecnologias de si que
objetivam o sujeito são problematizadas como formas de sujeição, ao
vincular o indivíduo estreitamente à sua identidade, enquanto nas técnicas
de si aqui trabalhadas há um movimento ativo de autoconstituição da
subjetividade, a partir de práticas da liberdade.

Na esteira dessas discussões e aproximando-as das questões do
feminismo, focalizo as narrativas de si que essas mulheres constroem em
depoimentos, em livros autobiográficos, ou em outros textos em que
inscrevem e elaboram a própria subjetividade. A noção de “escrita de si” é
fundamental, nesse contexto, para diferenciar os discursos autobiográficos
dessas militantes das autobiografias confessionais tradicionais, em que o
indivíduo parte para uma busca introspectiva de si, pela escrita, tendo em
vista reencontrar sua verdade essencial supostamente alojada no fundo da



alma, na própria interioridade (Foucault, 2004a, p. 157). Aqui, ao contrário,
trata-se de assumir o controle da própria vida, tornar-se sujeito de si mesmo
pelo trabalho de reinvenção da subjetividade possibilitado pela “escrita de
si”. Trata-se de tornar-se autor do próprio script, a partir de uma relação
específica do indivíduo consigo mesmo, o que supõe ainda a prática política
da parrésia (Foucault, 2011a, p. 11).

Ampliando essa busca para dar visibilidade e conceitualizar as práticas
éticas existentes nos feminismos, a noção de parrésia dos antigos gregos me
parece sugestiva. Diz Foucault que, ao contrário da retórica e da lisonja, a
parrésia pode ser definida como o dizer a verdade, sem dissimulação, o
falar francamente não importa para quem, mas que não se trata de qualquer
enunciação da verdade e sim daquela que comporta um risco em relação à
pessoa a quem se fala. O parresiasta não é um professor, nem um sábio ou
profeta. Segundo ele,

[…] para que haja parresía é preciso que, dizendo a verdade, se abra, se instaure e se
enfrente o risco de ferir o outro, de irritá-lo, de deixá-lo com raiva e de suscitar de sua
parte algumas condutas que podem ir até a mais extrema violência. É portanto a verdade,
no risco da violência. (Foucault, 2011a, p. 12)

Ela exige, então, certa dose de coragem daquele que enuncia a verdade,
aquilo que pensa, pois pode pôr em risco não apenas a relação entre quem
fala e aquele a quem se dirige a verdade, mas também a própria existência.
É o caso de Sócrates, que levou até as últimas consequências o seu desejo
de integridade, de coerência em suas ações e suas ideias, ou dos cínicos que
lamentavelmente passaram para a tradição histórica como figuras pouco
confiáveis, muito ao contrário daquilo que professavam, isto é, o ideal de
viver a vida verdadeiramente, com total transparência. Para os gregos, a
parrésia era uma prática política tanto quanto uma técnica de si, que se dava
no contexto da democracia e ajudava a mantê-la, já que dizer a verdade era
uma forma de cuidar da cidade e de constituir-se a si mesmo da melhor
maneira possível, como indivíduo ético.

Em A coragem da verdade (2011a), Foucault faz reflexões
surpreendentes sobre o modo de ser dos cínicos, destacando a escolha da
vida como “escândalo da verdade”, o “viver verdadeiramente”, o fazer da
própria vida um testemunho da construção de uma vida artista, despojada e
livre. Mostra como essa aposta radical na vida crítica, combativa e próxima



da animalidade primitiva atravessou a história do Ocidente, chegando à
prática da militância revolucionária no século XIX, especialmente naquilo
que caracteriza a ruptura com o instituído, com os valores e hábitos sociais,
com a busca de um modo de vida singular e com a coragem da verdade
(2011a, p. 162).

Essas reflexões incitam a olhar diferentemente para essas feministas,
sugerindo que poderiam ser nomeadas como as parresiastas de nossa
atualidade, levando em conta sua ousadia e coragem da verdade, mesmo
correndo imensos riscos — de expulsão da cidade, de estigmatização, de
marginalização ou de exílio, prisão e tortura, como mostro neste livro.

Trabalhando com as relações entre o pensamento de Foucault e o
feminismo, McLaren (2002, p. 151) concorda que a noção de “escrita de si”
como prática da liberdade em que o indivíduo se autoconstitui ativamente a
partir de uma orientação ética pode ser útil para perceber e analisar “as
práticas feministas de si”, nas quais a escrita e a parrésia desempenham um
papel fundamental. A autora insiste em observar, porém, que nem todo
texto autobiográfico feminino pode ser considerado uma “escrita de si” no
sentido acima apontado, oscilando muitas vezes em sua dimensão
confessional, logo, assujeitadora. Diz ela:

As autobiografias de mulheres dão voz a saberes assujeitados porque as perspectivas e
experiências femininas até recentemente foram excluídas da história e da literatura. As
narrativas autobiográficas geralmente constroem identidades multifacetadas e complexas,
dinâmicas e não estáticas. […] No entanto, a autobiografia também pode ser confessional.
A autobiografia confessional reitera discursos normalizadores e ata o indivíduo à sua
própria identidade. A autobiografia pode tanto ser um exercício de sujeição, se produzir a
verdade requerida sobre si mesmo, como pode ser um processo de subjetivação, se se
examina criticamente como a pessoa chegou a ser o que é, em relação aos discursos
normalizadores. (McLaren, 2002, p. 152)

Isso posto, a “escrita de si” constitui uma chave analítica pertinente para
pensar as práticas de resistência nas narrativas dessas feministas que se
recusam a ser governadas. Nessa mesma direção, destaco o trabalho de
Chloë Taylor, The culture of confession: From Augustine to Foucault. A
genealogy of the “confessing animal” (2010). Após um longo percurso em
que faz a “genealogia do animal confidente”, valendo-se das reflexões
foucaultianas, Taylor aborda, no capítulo final do livro, as práticas
alternativas à cultura da confissão. Dentre estas destaca, além do “ethos



cultural do silêncio” a que se refere o filósofo, as técnicas feministas de
constituição da subjetividade, baseadas no cuidado de si e do outro, ponto
no qual nossos trabalhos convergem. Contudo, diferentemente do meu
estudo, que trabalha com as narrativas de algumas feministas brasileiras da
atualidade, essa autora focaliza alguns quadros barrocos da pintora italiana
Artemísia Gentileschi, como Suzana e os velhos, de 1610, e os que são
produzidos em outras versões feitas pela mesma artista, lendo-os como
discursos autobiográficos, isto é, como “práticas de autoconstituição”, nessa
mesma chave interpretativa da “escrita de si” (Taylor, 2010, p. 205).

Taylor analisa essa obra, ao lado de outros quadros da artista italiana, não
como autorretrato confessional, que comportaria uma relação de sedução
entre a jovem e os velhos, como afirmaram os historiadores da arte do sexo
masculino. Ao contrário, percebe-os como um gesto de autodefesa e
denúncia do assédio sexual que sofre Suzana por parte dos velhos,
solidarizando-se com a leitura das historiadoras feministas da arte. Segundo
essa interpretação feminista, Artemísia estaria recontando a história a partir
de sua própria versão, produzindo ao mesmo tempo uma contraimagem de
si própria, detratada como sedutora e moralmente condenável em sua época
e nas seguintes. “Além do mais”, prossegue Taylor (2010, p. 202), “a
Susana de Artemísia poderia ser lida como uma resposta e uma crítica às
descrições de Susana pintadas por seus contemporâneos homens […] como
uma declaração contra a vitimização sexual das mulheres e não apenas de
Artemísia […]”. Mas, ainda mais abrangente do que se poderia supor, o
trabalho da autora canadense explora e contrasta diferentes leituras da obra
e da figura de Artemísia no próprio campo do feminismo contemporâneo,
perguntando a partir daí pelas “tecnologias de si” envolvidas nas análises
das próprias historiadoras feministas da arte e das escritoras que recriaram,
a partir de seus próprios desejos, uma “Artemísia feminista”5.

Neste livro, privilegio narrativas de si que evidenciam a luta contra a
normatividade imposta sobre as mulheres, portanto como práticas
discursivas efetivamente feministas, isto é, que enfatizam e se
comprometem com as lutas contra as formas contemporâneas de controle
biopolítico dos corpos e com as buscas de afirmação de novos modos de
expressão subjetiva, política e social. Instaladas em novos territórios,
apontam para a exposição de vivências que são grafadas, ditas e



esclarecidas como atitude crítica aos valores morais e às verdades
instituídas, apontando tanto para um trabalho sobre si quanto para a luta em
defesa da dignidade, da justiça social e da ética. Escrever-se é, portanto, um
modo de transformar o vivido em experiência, marcando sua própria
temporalidade e afirmando sua diferença na atualidade.

Diz Starobinski que uma autobiografia supõe uma ruptura subjetiva, um
deslocamento do eu atual em relação ao eu passado, uma transformação
interior radical que justifique esse tipo de escrita. Não é, portanto, apenas
uma descrição objetiva dos fatos sucedidos na vida do indivíduo que narra
as suas experiências, o que nos daria uma história e não um texto
autobiográfico propriamente dito. Nem se espera que a partir do relato
autobiográfico se obtenha uma reconstituição exata do que se passou. Não é
este o ponto em questão. Aqui, “trata-se de traçar a gênese da situação
atual, os antecedentes do momento a partir do qual se sustenta o ‘discurso’
presente. A cadeia de episódios vividos traça um caminho, uma via (às
vezes, sinuosa) que leva ao estado atual do conhecimento recapitulativo”
(Starobinski, 1970, p. 261).

Por sua vez, outro importante teórico da autobiografia, George Gusdorf,
afirma que a decisão de escrever sobre si exprime um desejo de pôr em
questão a própria existência, sob o efeito de uma necessidade íntima, de um
desacordo do sujeito com a sua própria vida (Gusdorf, 1991, p. 11).
Exprime uma necessidade de parar repentinamente, de repensar a própria
trajetória, de avaliar suas ações e perguntar se valeu a pena, se o tempo não
foi perdido em coisas inúteis, a ansiedade ou angústia suscitando a
necessidade da revisão com um desejo latente de justificação.

Nos textos aqui analisados, se constato um distanciamento crítico em
relação a um antigo modo de ser no trabalho de memorização das
experiências vividas, a releitura do passado também traduz o desejo de
renovação interna e de afirmação da liberdade de existir diferentemente no
presente. A “escrita de si” impõe-se como necessidade de ressignificação do
passado pessoal, mas também coletivo, de outra perspectiva, já que se
inscreve num momento dramático da história brasileira, o período da
ditadura militar, e prossegue nas décadas seguintes de reconstrução
democrática6.



Ao contrário da necessidade de purificação pela escrita confessional que
desenrola o filme da vida, como nas autobiografias clássicas masculinas,
que visam zerar o passado e aliviar a alma, essas narrativas feministas
visam romper o isolamento feminino na vivência da dor e, portanto,
acentuam a dimensão do testemunho, apontando para a denúncia das
violências sofridas pelo terrorismo do Estado, pelo autoritarismo do partido
político, pela Igreja ou pelos preconceitos sexuais e sociais. Ao contrário de
um mea-culpa, afirmam a necessidade e a importância das rupturas
subjetivas realizadas e buscam legitimá-las, apesar das diferenças que
caracterizam a maneira como olham para si mesmas e redesenham suas
trajetórias pessoais.

Essas questões serão consideradas ao focalizar as narrativas vivenciais
das militantes feministas reunidas neste livro. Lembro, ainda, que é
importante entender como essas leituras subjetivas se inscrevem em marcos
sociais e políticos. Vale ressaltar que a releitura do passado e a busca de
reinvenção de si evidenciadas nas práticas discursivas consideradas passam
pela construção de interpretações pessoais dos processos históricos vividos,
especialmente no período da ditadura militar e no da redemocratização, a
partir das referências que os diferentes grupos sociais constroem. Nessa
direção, o conceito de “memória emblemática”, proposto por Steve Stern
(2000, p. 12), apresenta uma reflexão instigante para pensar a construção
dessas pontes que buscam articular o subjetivo e o coletivo, a transformação
de si e a mudança social.

Refletindo sobre o período pós-ditatorial na América Latina, ele
considera que as lembranças soltas podem conectar-se a interpretações que,
partindo de diferentes setores sociais, entrecruzam-se, mesclam-se e
tornam-se coletivas em função de determinado movimento histórico — no
caso, os processos de luta pela redemocratização e por reparação e justiça
que emergiram entre meados das décadas de 1970 e 1980. Enquanto as
memorizações se restringem a espaços fechados, sendo compartilhadas
apenas entre amigos e familiares, na esfera da intimidade, inviabiliza-se a
construção de pontes para que se possam articular às memórias
emblemáticas. Segundo ele,

[…] as memórias emblemáticas potenciais necessitam contar com uma elaboração e
circulação mais ou menos públicas, seja nos meios públicos de comunicação de ampla



circulação, seja nos espaços de elaboração cultural e intelectual como as universidades.
[…]. Se não há projeção, as memórias potencialmente emblemáticas ficam culturalmente
enclausuradas como algumas recordações soltas a mais, pessoais e talvez arbitrárias e
equivocadas, sem maior sentido coletivo. (Stern, 2000, p. 19)

No caso das ativistas pesquisadas, é de notar que suas memórias
progressivamente passam a fazer parte de narrativas mais amplas que visam
tanto dar conta de movimentos subjetivos ou de traumas pessoais vividos no
contexto político autoritário quanto impedir que a esfera pública, esfera do
visível e do dizível, seja circunscrita. Circulando publicamente, essas
memórias individuais chegam a compor uma “memória emblemática”,
coletiva, que permite o reconhecimento e a identificação de muitas outras
mulheres — e não apenas de mulheres —, já que falam de um momento
particularmente violento e dramático da vida política nacional.


